陈汉忠「一字千金」书法讲座

　　一字千金书法讲座         陈汉忠

　　(壹)前言

　　今天，我不是以「一字千金」来赞美书法，或者标榜书法家。我也不是鼓励大家向「钱」，而是谈谈，怎么样跟着古人的足迹，迈向「一字千金」的目标，写出「一字千金」的字。书法家的「一字千金」，绝不是凭空得来的。既使写不出「一字千金」，也绝不可以变成「笔重千斤」。

　　 (贰)「一字千金」的由来

　　大唐贞观十九年，玄装和尚西方取佛经回到长安后，唐太宗深受唐三藏对佛的虔诚和精神所感动，将亲自作的序，太子李治的简述和唐僧的谢表集成为「三藏圣教序」。因为唐太宗特别喜好王羲之的字，命令长安洪福寺高僧怀仁和尚收集王羲之的真迹字体，刻成「大唐三藏圣教序碑」，以弘扬大唐佛教文化。

　　   怀仁和尚依照三藏圣教序的内容，很快就将王羲之的字，一个一个地收集到了。 但是，有三个字怎么也找不到，只好由朝廷告示天下，每一字奖赏一千金，终于达成任务， 这就是「一字千金」的由来。

　　(叁)千金难买「砥柱铭」

　　现在，书法在国际艺术拍卖市场，已经不仅「一字千金」了。

　　鲁迅讽刺北洋军伐假信佛，写了「放下屠刀，立地成佛；放下佛经，立地杀人」十六个字。拍卖304.75万人民币元，平均每一个字20万元。弘一法师的一幅《楷书佛三身赞》五条屏书法以120万元起拍，最终759万元人民币成交，溢价500%以上，刷新了其个人作品拍卖纪录。黄庭坚的《砥柱铭》2010年以8000万元起拍，最后成交价4.368亿元人民币，创造了中国古代书法作品的拍卖纪录，同时也打破了中国艺术品的世界拍卖纪录。

　　《砥柱铭》是”宋四家”之一北宋著名书法家黄庭坚现存散落民问最长的大字行楷手书作品，也是最重要的书法瑰宝之一。《砥柱铭》内容是黄庭坚生前最为推崇的唐代宰相魏徵写的《砥柱铭》，近600字，画心达8米，加上历代题跋，总长近15米。卷上有宋代贾似道、明代项元汴直至清代民国藏家的大量题跋和钤印。

　　《砥柱铭》有八大疑点：书法风格之疑、错字之疑、题跋之疑、文献之疑、

　　印章之疑、鉴定方式之疑、友邻馆之疑、未见烬后痕迹之疑。

　　书法风格之疑

　　(一) 《砥柱铭》手卷”捺”笔出锋犀利、杀笔往内回护形成”燕尾”的笔法；竖弯钩在弯笔末端停笔，然后旋颖90度以上，另笔 趯锋而出形成一锐利三角的笔法；上下左右点画之间过多而夸张的游丝映带的笔法等，都是所有传世黄庭坚书迹所未见。

　　(二)  此手卷点画稚嫩，线条偏锋为主，扁薄峭利，锋芒毕露，缺乏含蓄凝重之致，且点画单一，缺乏变化，不耐品味；结体一味纵任，虚张声势，气势吓人，实则内蕴不足，缺乏黄书应有之书卷味。

　　(三)  手卷墨色偏淡，与黄庭坚其它作品皆使用浓墨的习惯不符，也有违宋人喜用浓墨之风尚。

　　错字之疑

　　手卷”礼”、”祝”二字之”示”部写成”衣”部（多了一点）。黄庭坚传世书迹，没有一例是这样写法。此卷重复出现两次”笔误”。

　　题跋之疑

　　此幅《砥柱铭》一直流传在民间，没有进入皇家收藏。在卷后却有众多藏家的题跋26则，清晰地记录着此卷的流传轨迹。”宋王荣老尝官于观州龙观渡”，此处言”宋”而不言”皇宋”或”大宋”，可能是元代以后所题。

　　(肆)润笔故事知多少

　　”润笔”的出处：郑译帮助杨坚篡周建立隋朝，因贪污枉法被贬。后来，杨坚下诏恢复他的爵位和官职。起草诏书时，高熲对郑译开玩笑说：”笔干了” ，意思就是笔干了要润一润。郑译笑道：”我拄着拐杖回来，没有一个钱，用什么给你润笔？”后来，润笔就成为「稿费」的代名词，这就是”润笔”的出处。

　　”润笔” 后来使用范围较广，凡是以正当方法得到的钱都称为”润笔” ，宋朝称为“惠香”，明朝称为“利市”。

　　其实，东晋王羲之题扇, 帮助老妇人的故事，书法在已经很值钱了。虽然老妇人卖的是扇，事实上是卖王羲之的书法。

　　唐朝欧阳询的字，也很值钱。欧阳询过世以后，欧阳通经常奉母命，拿欧阳询的字去卖，一是可以贴补家用，二是让欧阳通知道字是可以换钱的，要他努力练字，后来欧阳通终于成为大书法家，被称为「大小欧阳」。

　　唐朝柳公权的字，也是很值钱，当时，外邦来朝贡时，一定另备有购买柳公权书法的黄金。

　　唐朝李北海一改篆、隶，以行书写碑，名人更是争相购买，请他撰文写碑的数百篇，得到的润笔竟达数万两黄金之多。他卖书法的收入，更是名列历代第一。

　　历史上，第一个挂牌卖字的人是清初戴易，他将卖字的价钱标明在门上，一幅只收一钱。

　　后来，清代的郑板桥更将他的书画，依照字的篇幅大小标出价格，挂在客厅，并注明”送现银大家心中喜乐，书画更好”。 还作了一首诗表明卖画的态度：「画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千；任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。」

　　自从上世纪，禁止书画买卖，书法家也羞于谈钱，更少有人会公开标价卖字，以后，要字就付送润笔了。

　　一直到清末民初，丰子恺曾在当时的《太白》半月刊上登出《子恺漫画润例》，言明不二价，不讨价还价。齐白石也在他家的客厅，挂着他的书画稿费收费标准。言明给多少钱，画多少画。有一次，有人只带够买一只半虾的钱。但希望齐白石能够画两只虾。当他来拿画时，齐白石画了一只正在水边嬉戏的虾，另外只画一只在水面上露出上半身的虾，下半身被层层水波遮住了。

　　以上的故事，好像书法家都很爱钱。事实上，要成为像郑板桥、李北海、齐白石一个真正的书画家，也不容易。不要小看在纸上写几个字，并不是那么简单。估算成为一个真正的书法家的成本，真是非常昂贵的。他要从从小就要用功练习，要得到高人指点，起码要30年以上，才能幸运地脱颖而出，成名的机率不到万分之一。算算他们数十年来，拜师学艺、临池练习所耗费的时间、精力、笔墨、纸张、金钱，难以计算。书法家沈尹默练习书法时，一天要写完一刀100张的宣纸！难怪沈鹏在《咏书》诗中说：”废纸三千犹恨少”。

　　(伍)点石成金谈书法

　　(一)谈勒字，排字，描字，画字，刷字

　　有一次，徽宗问米芾对宋朝书家看法，芾说：「蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。」徽宗再问：「卿书如何？」芾说：「臣书刷字」。可说答得很巧妙。

　　米芾批评其他书法家所说的：蔡京不得笔(即是蔡京不知用笔)、蔡卞得笔而乏逸韵(即是蔡卞知用笔，而缺乏逸神韵味)、蔡襄勒字(即是蔡襄用笔太拘束)、沈辽排字(即是沈辽用笔太整齐)、黄庭坚描字(即是黄庭坚用笔呆板)、苏轼画字(即是苏轼用笔像画画太随意)。正说出了每一位书法家书法的特色，个人的感情、格性、思想。所以是书法的艺术作品，而不是写字，这就是书法和写字不同的证明。

　　米芾说自己的字是“刷字”，看似自我谦虚，实际上他答得很巧妙。正说出了自己书法的独有特色。

　　「刷」必须有速度，有力道，有技巧，正符合书法用笔和章法的最高原则，米芾的书法也真的是「刷」出来的。他曾说：「一般书法家只有一面出锋，惟独我能八面出锋。」当时的人，无论转笔、折笔、行笔始终以笔锋的一面接触纸面。惟有米芾能够依着笔势，不断地用不同的笔锋接触纸面，八个方向出锋，使得书体姿态万千，称为「八面出锋」，形成米芾书法艺术的特点。

　　(二) 谈书法与写字

　　『写』只是一个动作，『字』是『文字』，『写字』只是用笔写字，没有写字的人和字之间没有感情。

　　『书法』 ，日本人叫『书道』，韩国人叫『书艺』、中国人叫『书法』。 『书法』 顾名思义，”书”是书写，也是文字的意思，”法” 就是方法。书法绝不是单单汉字的组合，除了结构、运笔、章法、气韵、章法等，还包含着书法家个人的感情、修养、格性、思想所表达出来的艺术作品。如果，只是用笔写字，没有自己的感情和思维，既使字写得很工整，很规矩，很漂亮，也只能叫做写字，不能叫做书法。

　　(三)谈临摹碑帖

　　(1)为何要临摹碑帖？

　　临摹学习书法最重要的阶段，从古到今，几乎没有一个书法家，是从反覆的在临摹中学习，临摹可以节度手势，取古人翰墨。

　　不临摹碑帖有两种弊病，一是信笔而舞，草率不成章法。二是「我写我心」，只写自己的心中的「自来帖」，无法就是没有章法。

　　临与摹也各有优劣：

　　临书多失古人字形的位置，多得古人笔意，容易进步。

　　摹书多得古人字形的位置，多失古人笔意，容易忘记。

　　无论是临或是摹，临摹碑帖确如一粒灵丹，是点石成金的技巧。也是学习书法不二法门。

　　      (2)如何临摹碑帖？

　　古人临摹碑帖的方法：碑帖放置在桌案上，或者悬挂在位座的右方，朝夕仔细观看，思考他的用笔，然后临摹。

　　王羲之临摹碑帖的方法：一遍求端正。二遍得形势。三遍似原帖。四遍讲笔法。五遍去生涩。如还生涩，继续一遍又一遍，到能够灵活运笔。

　　何绍基临摹多至百本临写《张迁碑》《礼器碑》等一百多遍，不求形似，全出己意。

　　 (3)应临摹谁的帖？临摹多少帖？

　　米芾学习书法的经历，可以解释这些问题。

　　米芾自己说：「我初学颜，七、八年，后来看见柳公权的字，很羡慕他的紧密结构，于是就改学柳公权的金刚经；写久了，知道柳公权的字是从欧阳询学来的，于是改学欧阳询；写久了，觉得欧阳询的像印板字、像排列整齐的算盘，羡慕褚遂良于是又改学褚遂良的字，学得最久；后来接受苏东坡的建议，于是，我就同时也学习晋朝二王的法帖和魏碑。还有篆书的石鼓文，又体悟竹简、钟鼎文和金文奥妙古典。

　　米芾遍习晋朝二王、魏碑，唐朝欧阳询、褚遂良、颜真卿、沈传师、段季展、柳公权诸家，致力于传统书法，功夫最深，他称自己的书 法为「集古字」。米芾转益多师，终于在继承传统的基础上创新突破，形成了自己的法度与风格的历程。

　　至于临摹谁的帖不是问题，只要名碑名帖都可以临摹，唯独人品低下的书法不能临摹。南宋朱熹少年时，曾经学过曹孟德的书法，当他知道曹孟德是人品后，立刻转学钟繇的楷书及颜真卿的行草。后 来，他不但成为一代理学家、思想家和教育家，他的书法还被誉为有「汉魏风骨」。

　　(4) 学书的秘诀

　　书法必需有筋、骨、血、肉。

　　筋：笔锋。骨：笔毫。血：水。肉：墨。

　　    (A)结体：结体是书法的外表，属于硬体工程，像建筑大楼一样，横竖是梁柱，撇捺是墙壁，点剔钩折是装饰美化。

　　 (B)运笔：运笔是书法的内在功夫，属于软体工程。内在功夫需经千锤百链，绝无幸致亦无捷径。

　　 ( a)笔锋：笔锋如宝剑出鞘，光芒四射的剑锋，庄严雄伟，活跃生动。中锋用笔，如「锥划沙」，笔画的力量始终在线的中心。法线条才有力度，才有有质量。

　　 (b) 笔性：笔性因人而异，来自三分天才，七分临摹碑帖的功夫，是书法艺术优劣的关键。

　　  (c) 笔致：藏在笔画中的为笔意，由笔锋流露出来的为笔致。笔致要不浮躁、不浅薄、有分量、有厚度，才能产生出来的美妙书法。

　　(C) 章法：章法是装饰，是面目，是形态。『楷如立，行如走，草如跑』。就是楷书要规矩端正，如同一个人昂首挺胸，端正肃立。行书要简便快捷，像一个人在行走。草书要行笔如飞，就如同一个人在奔跑。

　　(陆)跟着古人足迹迈进

　　(一)张旭的「工学」和「领悟」

　　颜真卿曾拜在张旭门下，希望得到这位名师的指点，很快学到书法的窍门。但是，过了几个月，张旭却没有告诉他半点书法秘诀，只要颜真卿临摹一些名家字帖。有时候，也带着颜真卿去爬山，去游水，看戏，回家后，还是让颜真卿练字，或看他的挥毫。有一天，颜真卿耐不住了，向老师提出要求。张旭回答说：「学习书法，第一要“工学”，就是勤学苦练；第二要“领悟”，从自然万象中接受启发，除此，没有别的诀窍。要记住，不下苦功的人，不会有任何成就。」颜真卿明白了为学之道以后，更努力的临摹练字。

　　有一次，颜真卿看见水从裂开的墙壁中，很自然往下流，留下一道道的纹迹，领悟到运笔神韵！他发现了「屋漏痕」笔法，对笔法有很大的贡献。

　　「屋漏痕」与锥画沙、折钗股、印印泥，都是书法用笔方法。古人认为以这种用笔方法写出来的线条，才是最纯正、最完美、最品味的线条。

　　(二)古人学书 永不放弃

　　学习书法是一辈子的事，必须有永不放弃的精神，一曝十寒是不可能学好书法的。

　　王羲之的书法老师卫夫人，她的祖父、叔父都是有名的书法家。有一次，卫夫人要求叔父教她书法，因为，当时社会重男轻女，叔父没有答应。每次叔父写字的时候，她只能站在一旁仔细的看，然后再躲进房间里偷偷地练习。后来，叔父发现她很有决心，才答应教她学习书法。卫夫人在叔父的指导下，更加刻苦勤奋地学习，终于，成为我国第一位女书法家。

　　王羲之的第七代孙释智永，出家做了和尚，发誓写不好书法，绝不下楼。于是，他就在吴兴的永欣寺闭关三十年，终于熟练了王羲之的书法真传。

　　怀素以芭蕉叶代纸，以手指代笔，写完上万棵芭蕉叶。也把家里所有的碗盘、漆器拿来练字。

　　欧阳询在乱草丛中发现西晋书法家索靖书写的一块石碑，在碑旁看了三天三夜，直到把索靖草书的笔法融会贯通才离去。

　　蔡邕在嵩山的一个石室内获得一卷先秦字体的字，他就住在山洞，反复临写了三年。后来，他用这种笔法写了五经，并刻在石碑上，立于太学前，前来观看的人络绎不绝，这就是有名的「熹平石经」。

　　这些都是古人刻苦勤勉学习书法成功的故事，证明学习书法不能只有三分钟热度。论语说：「士不可不宏毅，任重而道远。」学习书法的人也应该有这样的精神。

　　(三)师法古人，不师今人

　　为什么学习书法必须取法古人，不可以师法今人？学习古人追溯本源，才能汲取到最高水准、最精华、最具代表性的书法。所谓『篆在秦，隶在西汉，草在东汉，行在晋，楷在唐』，就是『篆学秦，隶学西汉，草学东汉，碑学北魏，行学晋，楷学唐』。其他朝代如元有赵孟頫的楷书，宋代米芾、黄庭坚、明代王铎的行草都是一定水平。他们的书法也是取法于古人，溯本寻源而来的。至于，今人的书法更不及元宋明清，只可作为辅助，取其所长，实不可取为师法。

　　(四) 勤研书法理论

　　古人学习书法无不博览群书，勤研理论。王羲之从小就喜欢书法，十岁的时候，他经常看到他父亲很神秘的看一本书，看过了就藏在枕头下面，很好奇。有一天，趁他父亲不在家，偷偷从枕头下面拿出那本神秘的书，原来是一本名为「书论」的书法理论书，如获至宝，从那一天起，父亲不在家的时候，他就偷偷拿出来读。过了一段时间，他父亲发现这小朋友的字进步神速，问他：「你是不是偷看了我的「书论」？他对父亲说：「现在不让我看，十年后再看就太晚了」，他的父亲认为很有道理，就让他看「书论」，此后，王羲之的书法得到「书论」的启发，突飞猛进。

　　三国时代的书法家钟繇，好友韦诞有一本蔡邕的书法理论书，便恳求借给他一读，韦诞视为珍贵秘本，不肯答应，钟繇焦急捶胸，因而呕血晕厥，魏太祖用五灵丹救活。 韦诞过世之后，钟繇派人去挖掘坟墓，取得这一本书法理论书。钟繇当时已是有名的大书法家，对书法理论的书，还那么重视。钟繇的故事，虽然只是民间传说，却足于证明书法理论对书法家的重要。

　　(柒) 结论

　　书法是集纯熟的书写技巧，丰富的文学基础、崇高的品德修养的综合艺术。历史上的大书法家无不在熟练书法用笔技巧以外，还饱读诗书，修身养性。所以，当我们在欣赏他们的书法作品时，总觉得韵味无穷，有浓浓的士气、书卷气、金石气。如果我们能多看、多读、多写、多思考，必能提升书品的创作境界，达到人品进德修业的功效，腹有诗书气自华，这样不断努力，终必有百炼成钢，一字千金的时候。

　　最后我以一首诗与各位电视机前的朋友共勉：

　　废纸三千犹恨少， 学书今日不嫌迟；

　　人生七十才开始， 再创兰亭未可知。