赖敬谊 采访伦敦业余木艺爱好者

　 专程来到刚刚认识的照相馆老板赖敬谊的家。

　　完全是一次偶遇，到他的小照相馆照相。等待之际，几件摆设在柜台不起眼处的精美木制品吸引了我。玲珑小巧的胡椒瓶，光滑细腻的沙拉盆，天然流畅的木纹，浑然一体的色泽配搭，捧在手上，如琉璃般光滑；仔细端详，极精致的手工，令我爱不惜手。“这些都是我自己做的。”语气自豪，你会感受倒他那种如对自己孩子般浓烈的爱意。

　　一进入他的家门，映如眼帘的是两个巨大的音箱，音箱外还有四个30英寸的大喇叭，传出浑厚清纯的音乐。客厅，房间，无论是饭桌书桌，沙发座椅，还是茶几短凳，壁柜摆设，都出自他的手工——应该说是来自他的心血和创意，因为我总觉得，这些已经不仅是家具，它们已经超越了家具的范畴，它们更多的是艺术品，而且是充满创意的珍贵艺术品。

　　若用如数家珍来形容恐怕真不够，他是在逐个介绍他的孩子，它们就像他老抱在怀里那只钟爱的狮子狗。四张很简捷的木椅，线条流畅。最触目的，是几乎完全对称的木纹。浅褐色的原木底色，自上而下几圈粗细不一的深褐色花纹如瀑布泻下来，直到椅脚。每张椅子的前两只椅脚花纹是对应一致的。椅子靠背约40公分高，微呈弧型，靠上去贴着腰椎，十分舒服。靠背也是木纹对称的两块木板合成，纹理像展翅欲飞的蝴蝶。

　　客厅那张大桌子，桌面并非整块木板，而是一小块一小块拼起来。颜色还深浅不一，可令人叫绝的是，它们的木纹彼此对接，浑然成为一个整体。“到现在为止，你最满意的作品是哪一个？”我问。

　　“没有一个是最满意的，”他沉思片刻，说，“每造成一个，都会留下许多遗憾，本来可以做得更好的。”

　　走进他的作坊，这是在园子角落的一间小屋。我吃惊于它的狭小，除了锯床，刨床，钻床，几乎没有更多余的空间。“为了不影响其他人休息。”他解释。像这样小的空间，你怎么造那些精美的家具呢？他拿出一块锯片，“这是日本出的，非常昂贵。而这里通常都用意大利生产的锯 片。”他拿出一块很坚硬的黑木，叫我用手摸。手感非常光滑，就像打磨过一样。

　　“这就是用日本锯片锯的。”然后，他有拿出另一块木头，叫我也摸一下，手感粗糙多了。“这是意大利锯片锯的。”的确，俗话说，“工欲善其事，先必利其器”。他使用的工具，都是他精挑细选过，性能最优良的。他还说，“地方不用大，靠的是心机。”造一件好品质的家具或器皿，要花心血和时间去反复琢磨，力求一丝不苟。好工具加上好心机，绝不算什么商业秘密，但也决不是每个人都能做到的。

　　而最令他自豪的，是那些大大小小，长短厚薄不一的木头。都是些什么木材？“百年枫树。还有多年的樱桃木，有些还是从非洲，南美进口的。”

　　一定要做到最好

　　他爱抚地捧起一块原木，指着木纹说：“你看这些纹理，最外边的年龄越老，中间的木心年龄最小。”见我疑惑不解，他解释：“木的纹理密，树龄越老，木质越好。而木芯的木质较差，一般不用来做家具。”我说，你对木头很有研究吧？他拉着我走出作坊，来到房子的地下室。空调机旁排着许多木枋，两两用小木片隔开。“木材不能太干，所以不能温度太高；太湿了也不成。

　　我摸索出放这里是最好的。”他又拿着一块木枋，叫我仔细看。木纹异常细密，褐红色的木纹如行云流水，蜿蜒而过。到近端处，一块木结像岩石，木纹如江水缓缓绕过；又像天上的月亮，行云在她周围轻轻蔓延。“我把它对开，就是沙发的两个扶手，纹理是对称的。”他没有掩饰得意的笑容。

　　已经中午了，他意犹未尽，从包里取出一张草图，画的是一张躺椅，形状 很独特。“我是按一位老太太的要求而创作的。她要躺着看书，看电视。你看——”他指着图，“这里顶着腰，这里刚好垫着腿弯，靠背是她最舒服的角度——。”为什么不用电脑绘画？

　　“它们都在我心里。”是的，他有非同一般的丰富多彩的心灵，他能挖掘原木的最美丽的灵魂。赖敬谊原籍中国广西，一直侨居越南。1983年经当牙医的哥哥担保来到加拿大伦敦。尽管当医生地位高收入好，但他并不想再读书当医生，而是决心自立，走一条合适自己的生活之路。

　　开始，他到餐馆帮人洗碗，打杂，还学炒菜，后来又帮人当清洁工——。一个偶然的机会，他遇到一个要去越侨聚居的农场采风的摄影家，需要懂越南语的翻译。他于是陪摄影家到处跑，翻译之余，还帮忙扛摄影器材，捧照相机——，自始，他对摄影产生了浓厚兴趣。回来后，花钱买了台“135”老相机玩起来。赖敬谊有个表哥在多伦多，开了个照相馆。他就常跑去多伦多学照相技术。

　　几年下来，他也摸了不少摄影的门道，技术有了长足进步，终于，在1993年，在向亲友东挪西借筹了一笔款后，他在伦敦开了自己的照相馆。

　　现在，他是专门拍证件，护照的相片，他已有了非常好的名声和信誉，有了相当稳定的客源。他拍的护照相是100 %成功，从来没有打回头的。伦敦有不少摄影店，收费有比他贵的，也有比他便宜的，但生意往往不如他。比如为黑人照相，许多店就照不好，不是太黑就是太白，往往不及格。不是他们的照相机不好，他们也有挺高级的相机，而赖敬谊用的仅仅是几百元的普通相机。曾经有位开连锁摄影器材店的老板专程找他学，但回去还是照不好。

　　“这有几个小窍门，”他有点无奈，说，“不是我不告诉他们，只是这些窍门还要靠自己反复去揣摩，才能把握得好。”这使我想起师傅教我钓鱼。把饵甩出去后，慢慢地逗，一点点地收。如果竿头一动，是鱼咬还是碰了石头，鱼是咬住了还是只碰了一下，也是有窍门的。师傅告诉你了，还得自己去实践才能掌握并运用自如，最后把鱼给弄上来吧？关键还是要用心去做事。

　　我接过他递来的茶。精致的茶具，上品的茶叶。尝一口，清香之余，有点苦涩。

　　“精美的木制手工艺品，精良的摄影照相技术，它们是相通的吗？”我忽然冒出一个问题。他没有直接回答我的问题。品着茶，他娓娓叙说他的过去。

　　他是2006年开始学做木器。起初，他只是想，不可能一生都照相，总有退休的时候。退休后最要紧是有事做。而造木家具和用品，正适合自己喜欢创作，喜欢设计和喜欢动手的性格。

　　“要么不做，要做就要做最好的。”为此，他专门跑到一位意大利老木匠的家，一坐就是半天，看他怎么做家具。老人半年才做一件，可“慢工出细活”，家具异常精美。是的，最好的东西要靠心机和工夫。他又买来许多家具和工具方面的书，日夜苦读。他说，这使他眼界大开，并因此而触发了许许多多的联想。他认为，最好的东西一定是独一无二的，如果人人皆会做，还有什么最好可言呢！

　　为了更有创意，他想出一个可能是没有人尝试过的方法：每做出一件家具或摆设用品，他有时就叫来他的三个还在读小学的孩子，要他们给这作品作评价。

　　“孩子们能评吗？”

　　“你可别小看了孩子，作用大着呢！他们天真，单纯，没有大人们那些固有的成见和框框。他们有大人难以想象的独到的审美标准。”赖敬谊告诉我，孩子们对线条，色彩和花纹最敏感，给你的意见有时很简单可叫你瞠目结舌，茅塞顿开。他的木制品许多创意，尤其是木纹的运用，色彩的对比都由此而来。满怀着由衷的钦佩，告辞了赖敬谊。而他之于我，更多的是启迪。

　　我想，赖敬谊已经回答了我的问题。不管是照相，还是做木，只要你用心去做，那就不仅是一件工作，而且是一种艺术创作，你就会有创意，有追求，你就可能做出最好成绩。 我还想，推而广之，一个人无论做什么事情，只要用心，一定会做到最好，一定会成功。

　　照片说明：